Có lúc ta quên nhìn mắt Mẹ, còn chờ ta mỏi ngóng đêm sâu .

Nỗi bất hạnh của em tôi thiếu đi người ba thân yêu và nỗi cô đơn của mẹ trong lúc chiều hôm chưa vơi. Thế là có một hôm mẹ đổ bệnh nặng, bao giọt nước mắt cứ ùa về trên khóe mắt, làm mái tóc như nặng trĩu thêm. Trời ơi! Tôi nghĩ quẩn, như thế là cuộc đời của em tôi đã dừng lại ngang đây, từng giọt tình thương hứa hẹn vào ở tương lai sẽ không còn trên mỗi bước chân đi.

Có lúc ta quên thời gian qua, đường ta càng xa, vòng tay Mẹ ngắn lại.

Trước ba hôm tôi nhận được tin báo mẹ lên sốt cao, những hờ hững, những bôn ba nhộn nhịp, những thứ ta đang rất cần chưa thu xếp về bên mẹ được. Mỗi mỗi giờ đi qua cơn đau của mẹ cũng tan biến vào từng khớp xương của con. Em tôi chỉ biết đánh điện từ Canada, Hoa kỳ ghé vào tai của mẹ hai từ “con yêu mẹ” và bao giá trị bị đổ sụp trước bến bờ tử sinh. Những dòng nước mắt chảy giàn dụa như từng dòng suối vô ngôn ào ạt tràn trề chảy mãi đi qua những vách đá ngầm lưu ly.

Có lúc con quên nhìn áo Mẹ, chợt mỏng manh quang gánh chiều đông.

Vậy là em tôi được gần cạnh mẹ hai mươi năm, cái thời gian tuy không bao lâu nhưng với tôi, thế là đủ để cho tôi nhận ra tình mẹ mà lời ca dao đã gởi gắm. Thật ngọt ngào, lắm chất thi vị của một bà mẹ qua cuộc lữ hành sáu mươi năm sống còn với bao vất vả, bần hàn, khát khao sự sống của mẹ. Giờ đây mọi thứ như đang bắt đầu với em tôi và tôi. Khi hai suối từ đã ngưng dòng chảy, từng hạt cát dần lấp lại dấu thời gian của ba, mẹ và của em.